我接触过一些当年见过梅兰芳的人，包括自己的长辈，问他们对舞台上下梅兰芳的第一印象，他们的回答，几乎是异口同声：“别提多美了！”那么，梅兰芳究竟美在哪里呢？
　　一、自然之美
　　梅兰芳之美，首先就美在他这个具体的人，也就是他的生理条件。
　　梅兰芳的相貌，很奇怪，过了男孩的发育期以后，居然一天比一天好看起来，到了二十岁上，越发变得“水灵”了。
　　 1942年，梅兰芳在上海参加一次明星荟萃的汇演，剧目是《龙凤呈祥》。当时，著名画家丰子恺，坐在剧场里观摩。演到中场，只见舞台上，一群宫女款款出台，站立两厢，观众们的眼睛，无不盯着上场门，期待着梅兰芳。这时，乐队把气氛造足了，在西皮慢板的胡琴过门中，梅兰芳扮演的孙尚香，雍容大度地出来了，真是光彩照人。“哗——”全场给他一个“碰头好”，简直炸了窝。这时丰子恺是什么反应呢？他惊呆了，左右顾盼，再使劲地掐自己，旁边的观众觉得奇怪，问道：“你怎么啦？”他说：“我不是在梦里吧？”后来梅兰芳从天蟾舞台移到中国大戏院继续演出，丰子恺跟去，连看了五场。就这样，一位大画家，被梅兰芳美好的形象所征服，成为粉丝，神魂颠倒。
　　过了几天，丰子恺通过友人介绍，同摄影家郎静山先生一道，拜访了梅兰芳先生。在上海的马斯南路梅兰芳住宅的客厅里，获得了零距离接触的机会，不由自主地仔细端详起梅兰芳来。他细看梅兰芳的面相。觉得脸皮后面的骨头，布局得很好，又看梅兰芳的身体，长短肥瘦，也恰到好处。丰子恺是以一个画家的眼光观察梅兰芳的，后来他写文章说：“西洋的标准人体是希腊的维纳斯，按人体美的标准去衡量，梅郎（梅兰芳）的身材容貌大概接近维纳斯，是具备东方标准人体资格的。”丰子恺称赞梅兰芳的躯体：“是一台巧妙的机器，是上帝手造的精美无比的杰作。”
　　京剧界的“通天教主”王瑶卿，曾经给“四大名旦”作“一字评”：梅兰芳的“样”、程砚秋的“唱”、荀慧生的“浪”、尚小云的“棒”。这里我简单分析一下。在四大名旦中，程砚秋的乐感最好，新腔最多，富有韵味，可以说是以“唱”见长；荀慧生是四大名旦中唯一的花旦，善于表演青春女子的爱情生活，敢于做戏，既活泼，又浪漫，因此得一“浪”字；尚小云的武功，是四大名旦中最好的，而且他嗓子很冲，因此王瑶卿跷起大拇指说，尚小云“棒”。论艺术，梅兰芳当然是最全面的，论资格，他成名比另外三大名旦早，而且还是程砚秋的师傅，因此把梅兰芳排名四大名旦之首，绝对是众望所归。不过另外三大名旦有了“一字评”的话，梅兰芳不能没有啊，王瑶卿想了又想，考虑到与“唱、浪、棒”的谐音，他给了梅兰芳一个“样”字，就是样子好，包括扮相和身段造型之美。一个演员，出台后给观众的第一印象，就是他的扮相，而梅兰芳总是先声夺人，以他的美貌和漂亮的造型，镇住全场。